В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих пациентов и подозревает у них ВИЧ. Его опытные коллеги относятся к предположению скептически, считая болезнь маловероятной в то время и месте. Не сообщая всем, Кирсан отправляет анализы в Москву, где диагноз подтверждается. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по малоизвестному в СССР заболеванию. Теперь от их совместных усилий зависит не только здоровье детей и взрослых в регионе, но и предотвращение масштабной эпидемии по всей стране.