Москва, 1974 год. Впервые на показе в Доме моделей на Кузнецком мосту находят повешенной ведущую манекенщицу Мила Никанорова. Следствие поручают строгости и упорству следователю МУРа Кириллу Бессонову. Ему предстоит погрузиться в атмосферу советской моды и светской жизни, распутывая тайны заулиц и подлинные причины трагедии в мире, где внешность часто скрывает больше, чем кажется на первый взгляд.