Главный герой — сотрудник страховой компании, страдающий от хронической бессонницы и глубоко разочарованный своей однообразной жизнью. В ходе командировки он знакомится с Тайлером Дёрденом, необычным торговцем мылом с радикальным взглядом на существование. Тайлер отвергает идею самосовершенствования, считая, что истинное освобождение достигается через разрушение себя. Вместе они создают подпольный клуб, где мужчины устраивают драки, испытывая острое чувство свободы и контроля. Этот клуб быстро набирает популярность, привлекая всё больше людей, жаждущих вырваться из рамок обыденности через физическую агрессию и коллективное сопротивление социальным нормам.